康复训练中的郑明岗。党忠斌/摄
“厄运无法让我跪地求饶”
张歆 贺军荣 记者 李雅娟
负重25公斤跑完5公里后，郑明岗的汗水和血水融在一起，缓缓地向下流淌，在地上留下斑驳的印迹。
“痛不痛？”一旁的战友关切地问。
“怕痛的那条腿已经没了。”25岁的郑明岗用毛巾擦着假肢上的血迹，语气平淡。
“23分50秒！优秀！”终点处，中队长李辉宣布郑明岗武装越野5公里的成绩，这个成绩名列前茅。
3年前，武警陕西省总队咸阳市支队八中队班长郑明岗患上动脉血栓脉管炎，失去了左小腿。眼看人生的转折已经不可逆转地发生，他却硬生生地把命运的列车扳回到原来的轨道。
郑明岗示范摔擒动作。党忠斌/摄
乌云
2014年4月，22岁的执勤点负责人郑明岗正忙着带领执勤点的战士调整勤务、组织训练。他虽然才入伍4年，但素质好能力强，因此得以在执勤点独当一面。
一天，郑明岗参加完训练后，觉得小腿疼痛。起初，他以为是肌肉拉伤，就没在意。
后来，腿疼得越来越剧烈，有时甚至疼得他睡不着。
“动脉血栓脉管炎，脚趾已经坏死，腿部循环上不去，可能要截肢。”3个月后，医生这样告诉他。
起初他以为只需要截去左脚的小脚趾，还问医生：“我还有多久能出院？我想回到马栏山。”
他想不到，自己的命运会就此转折。
“截到哪里才能是个头啊？”郑明岗不止一次问过医生。眼睁睁看着自己左脚的脚趾一个个被截掉，再到半边脚掌、脚踝……其中的精神折磨远比身体的病痛更让他难以忍受。
当得知还要进行左小腿截肢手术时，郑明岗反倒有些释然。
这已经是第六次截肢手术了。
“他的体质特殊，对很多药物过敏，只能短时间使用一些特殊的麻醉药品。麻醉药效过后，必须靠个人意志挺过来。”指导员李京说。
每次术后，他都痛得剧烈颤抖甚至昏迷。清醒的时候，他用抓床单和枕头克服疼痛。时任排长曾祥瑞记得，郑明岗抓烂了20多条床单，体重从60多公斤降到不足40公斤。为了减缓他的痛苦，医生为他注射了吗啡。后来即便吗啡用到极量，对他也基本失去了效果。
第三次手术后，郑明岗的身体极度虚弱，出现了连生理盐水都过敏的变态反应。一天，他突然抽搐、呕吐不止，心率几乎降到零，随后陷入重度昏迷，医生连续抢救30多个小时才把他从鬼门关救了回来。
这样的抢救手术，他先后经历了4次。
“我从没见过意志这么坚强的病人，一般人肯定熬不过去。”从医20多年的主治医师计科说。
左小腿截肢手术后的几天里，郑明岗经常感觉左小腿疼，脚痒，脚趾痒，脚趾头缝痒，而且经常痒得钻心……
痒得实在不行，郑明岗就跟陪护他的卫生员吴志江说：“志江，你帮我挠挠，给我掐掐！”
可腿在哪里？吴志江只好在郑明岗病床上小腿的位置，使劲地拍打，实在不成，就在他的左腿残端上用力摁一摁。
一天夜里，郑明岗突然从梦中惊醒，他不自觉地抬起左腿，看到半条空荡荡的裤管。“我还这么年轻就残疾了，今后的路可怎么办啊！部队还会要我吗？家人和朋友会嫌弃我吗？”
浴火
2015年初夏，郑明岗终于安上了假肢，这位连截肢之痛都能忍住的硬汉激动地流下眼泪。
医生说戴上假肢，并不意味着马上就能走路，得有一个适应过程，可郑明岗偏不听。
他趁病房里没人时，手脚并用地努力使自己站起来。郑明岗感觉装了假肢的左腿就好像踩在海绵上似的，他试着迈开第一步，还没站稳就重重地摔在地上。
每往前面挪动一小步，假肢和腿的连接处都传来尖锐的疼痛
新闻热点
新闻爆料
