很久以前，我在塔城市曾听多位哈萨克族朋友说到一个故事：游牧生活当中佩刀是哈萨克牧民随身必备用具，基于此，在草原上一把好刀可以换一只羊。
蓦然听到这个故事，我吃了一惊，一把小刀价值竟然等同、甚至超过一只羊，哪有这样的好事？不过，怀疑归怀疑，当时由于我对草原生活知之甚少，因此，这个疑问一直陪伴了我多年。
马迪提的无奈
2014年深秋，我在福海县齐干吉迭乡采访，了解到当地有两位非常厉害的哈萨克小刀匠人，据说，这两位匠人制作的小刀，一把刀换只羊是件很平常的事儿。
我首先拜访了小刀匠人马迪提。马迪提，57岁。马迪提的爷爷和父亲及叔叔都是打铁能手，他父亲曾因为打铁技术高超被评为劳动模范，并在1956年前往北京参加全国劳模表彰大会，受到周恩来等国家领导人接见。受家庭传统影响，马迪提十几岁便学会了打铁锻造各种马具、农具、刀具等技术。马迪提的爷爷及父亲生活的那个年代，当地许多人因为能够拥有一把这个家族制作的小刀而骄傲。
马迪提20岁那年，他父亲的身体由于多年强体力劳动累垮了，马迪提挑起了给当时生产队打铁锻造的担子。马迪提父亲的那个年代，商品短缺，铁匠主要给生产队打制各种生产用具，打铁原料等归集体所有，私下里打一把刀子，大家自然稀罕的不得了。马迪提这个年代，农村大集体时代接近尾声，马迪提打铁的环境宽松多了。家庭联产承包制之后大约十年时间，他将主要精力放在了打制小刀方面，活儿多的应接不暇。后来，市面上各种各样工业化生产的实用刀具冲击了马迪提的生意，加上打制小刀的好钢越来越难找，他把精力放在农业生产方面。
这两年情况发生了变化，喜欢传统手工制作小刀的人突然多了，前来定做小刀的人络绎不绝，但是，大田里的活又放不下。同时，好钢难寻，马迪提感觉有些两难。
恰木谁的工作室
恰木谁是我拜访的第二位民间奇人，此人78岁，没有双脚，但是，他的能耐却超出了一般人。恰木谁不仅打造小刀功夫了得，其他手工制作如马鞍、马鞭、皮具、各种生活用木器等等无一不精。
笔者一行走进恰木谁家的院子，屋里屋外空荡荡的不见人影。我们正纳闷之间，院子西面一间破旧的小屋内走出一个拄着单拐、身高超过180厘米的老人家。与老人握手问候之后，老人放下拐杖，单腿一跪，麻利地坐在了地上。老人的举动让我有些不知所措。此时，恰木谁的小儿子叶尔波拉提走过来，他的一番话，让我对恰木谁有了一些了解。
小屋是恰木谁的工作室，平日里恰木谁整天待在工作室里忙碌，即便出来上厕所，恰木谁也得把门锁上。老人这样做的目的只有一个：担心外人进入弄乱了他的工作室。
恰木谁制作的所有东西，包括哈萨克族小刀从来没有买卖过。他采用的方法是交换。比如有人订制一把小刀，对方如果觉得刀子值一只羊或一袋面粉，这把刀就值这么多钱。假如订制者觉得值一头牛犊子，就给一头牛犊子。对于那些比较贫困的订制者，恰木谁虽然过得并不富裕，但他往往事先声明不收取对方任何物品。
恰木谁精湛的手工艺以及他为人处事热情大方的性格，为他在草原上赢得了声誉，同时也赢得了爱情。结婚后，恰木谁正是凭借自己的手艺养活了妻子和9个孩子。
恰木谁使用的工具，从各种雕刻木器的刻刀到打铁用具全是自己做的。20世纪60年代前后，恰木谁发明的一种用于雕刻木碗、木盆等木器的半圆形刀具，曾极大地方便了当地工匠们的工作。
这两年，恰木谁因为年老体衰，眼睛花了，只是偶尔打些马掌之类的铁器。其他时间，他便坐在工作室编制皮质马具。他说，这些东西他靠手感就能把握。当然，有时候他也想雕刻木盆之类的用具，但是，他老了，上不了山，没有可用之材供他琢磨，因此，这个心愿只能算个空想。
道别前，恰木谁送给我一把三年前他打制的小刀。他说，这把刀是他打的最后一把刀。他做了一辈子匠人，却从来没人采访过他。他决定把生命中打制的最后一把小刀送给我。恰木谁这个举动让我左右为难。按理说，我来拜访老人应该带点礼物……我掏出一百元钱递给恰木谁，表示对老人的敬意，恰木谁愉快地接受了。
七种财富之一
倘若是在游牧生活的年代，一个成功的哈萨克男人必须具备七种财富，其中之一就是刀（剑），由此可见刀（剑）在游牧社会中的不可或缺性。
哈萨克小刀最主要的特点是注重生活实用性，刀总长一般25厘米左右。这种尺寸的佩刀方便随身携带，放牧过程中也可对付各种猛兽，同时，又能够杀牛、宰羊、切肉、雕刻、削割木材、皮具等。
一把好刀，首先需要好钢。为了严格把握自己所做小刀的质量，马迪提曾试验过多种钢材。有些钢硬度高但是太脆，不适合做小刀，有些钢铁硬度好但淬火之后质地就变了。这些年他使用的钢材均为20世纪80年代以前的链轨拖拉机钢销子。然而，让马迪提犯愁的是这种既有硬度又有韧性的好钢已经很难寻找，以至于如今常常因为缺少钢材影响了他的小刀制作。
马迪提制作一把刀，从打铁到成型，需要3天时间，加上制作刀鞘，总计耗时5天。目前，他的一把刀价格在400元左右，价格上的差异主要取决于刀柄及刀鞘的材料，木制刀柄价格相对低一些，牛角（羊角）刀柄及刀鞘价格稍高。
看了马迪提即将完成的几把小刀，我发现一个现象，马迪提几乎不做折叠刀。马迪提说，哈萨克小刀一刀多用，折叠刀刀鞘容易积存污垢，因此，哈萨克小刀匠人一般不做折叠刀，除非有人定做。不过，定做折叠刀的人微乎其微。
马迪提家与恰木谁家相距十几公里，马迪提非常敬重恰木谁。十几年前，当机器生产的小刀一统天下时，恰木谁因为年龄大了，就把主要精力放在编制皮具方面。这几年当手工小刀重新赢得人们的青睐时，恰木谁却做不动了，不能不说这是个遗憾。
哈萨克人注重亲情和友情，常常举办家庭聚会。马迪提参加这样的活动，往往带把好刀送给请客方的年长者。按照哈萨克人传统，接受如此珍贵礼物的长者将回赠礼物，这种回赠礼物可大可小，一般为一只羊。这些年马迪提的小刀供不应求，有些亲朋便以邀请马迪提做客为契机，希望得到一把好刀。马迪提清楚请客方的意思，他会精心准备一把小刀。在接受回赠礼物之时，马迪提往往在羊群里挑选一只最小的山羊。
马迪提说，一把刀子换一只羊，是物资短缺时代的产物，现在商店里明码标价的刀子多的是。再者这几年羊的价格太高，一把刀如果换一只大羊，这种明显占便宜的事儿，马迪提觉着面子上过不去。
马迪提的两个儿子掌握了父亲的手艺。马迪提计划明年在乡里开个小刀作坊，招收一些学徒。同时，为自己的小刀申请商标。
刀也有生命
马迪提手头上正在制作的小刀是用牛角装饰刀柄的刀。如果有条件，或者定做小刀的客人要求刀柄镶嵌宝石之类的物品，马迪提也可以满足客人要求。无独有偶，恰木谁送给我的小刀其刀柄也是采用牛羊角之类的材料，由此可见，哈萨克小刀匠人一般采用牧区常见的牛羊角做刀柄。
恰木谁告诉笔者，很久以前他曾用马鹿角、黄羊角装饰刀柄，这类刀都非常贵重，别说一只羊了，一头牛娃子也值。如果再装饰上金银宝石，一把小刀换一峰骆驼也不在话下。当然，这种刀的市场相对也小一些。
恰木谁和马迪提认为，一把好刀佩带使用久了，便会凝结主人的气质，附带上主人的性格特征。任何一把哈萨克小刀从制作完成那一刻起便具有了生命。在历史上，很长一段时间里，佩带一把精致的小刀是身份和地位的象征。冷兵器时代，一把生命力顽强的好刀可以带给拥有者更强大的生命力，在狩猎过程中，一把好刀也会给持有者带来好运。
历史上，很长一段时间佩带一把精致的小刀则成为身份和地位的象征。
刀的前身大概是一些类似形状的硬物而已。古人在砍劈过程中，发现类似形状的器物有助于人工，于是，早期的石刀以及青铜刀出现了。秦汉时期，钢铁问世，刀的制作工艺得到改善，并且已有专门的战刀和佩刀之分。佩刀讲究式样别致，镶饰美观；战刀则注重质地坚韧，做工精良。钢刀不仅用于战场上，而且在官场上同样地位尊贵。汉朝时，自天子至百官无不佩刀。佩刀表示达官贵族的身份等级。
哈萨克小刀最早的起始年代无从考究。人们比较清楚的情况是这样的：20世纪50年代以前，由于交通不便，生产落后，物资短缺等原因，草原上的贵族往往不惜花费重金，延请名师，耗用几年甚至十几年功夫，打制一把好刀。
新中国成立后，哈萨克小刀开始普及民间，不过一把好钢打造的佩刀依然不可多得。这期间哈萨克小刀受一种被称为“电工刀”的折叠刀影响很大，这种折叠刀因属于老一代电工必备工具而得名。恰木谁曾受电工刀影响，制作过类似折叠刀。两种小刀的区别主要体现在刀柄上。电工刀出于安全，刀柄采用绝缘橡胶或硬木，哈萨克折叠刀刀柄则采用黄铜等。
2010年以来，传统文化复苏，哈萨克族手工小刀、包括手工鞍具再度迎来春天。
—本文选自《新疆人文地理》2015年7月—
撰文·摄影 /李桥江
新闻热点
新闻爆料
